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〈Sommario〉
  La presenza straordinaria di Anne George Marion Vivanti, scrittrice cosmopolita e 
poliglotta d’origine ebraica è soltanto paragonabile a quella di Edith Wharton （1862-1937）, 
romanziera contemporanea di cittadinanza newyorkese nella storia della cultura internazionale 
dell’epoca moderna. La Cleopatra moderna pur avendo un successo formidabile nel pubblico 
dei lettori, non sarebbe dovuta nascere nel suo periodo. Infatti, non veniva compreso e valutato 
in un modo giusto il suo mondo romanzesco piuttosto scandaloso di carattere autobiograﬁco.
  Nel racconto vivantiano, tradotto in giapponese per la prima volta nel presente saggio di 
traduzione, si tratta di un episodio un po’ aneddotico del rapporto amoroso della nostra musa 
giovanissima con il poeta doctus italiano di fama internazionale del tempo.
VIII. 太
ア ポ ロ ン
陽神の見
フ ェ ア ー
本市 ― カルドゥッチの想い出
（ L’ Apollinea Fiera ― RICORDI DI CARDUCCI ）
カルドゥッチが，私にこう云った。
「王妃と話したいかい？」
　「ええ，冥
オ
府
ル
神
コ
さん」― 大喜びで，私は返事をした。
　「ここで待っていなさい。その旨
むね
を伝えてくるから。」
　カルドゥッチは，グルソネエ・ラ・トリニテ 1） へと続く急な坂道に沿って進んで行こうとした。
丘の頂
いただき
に日の光りに照らされて将
しょう
校
こう
たちの一団がいた。
　彼らの中央で，水色の面
ベ ー ル
紗がヒラヒラと風にたなびき， 金
ブロンド・ヘアー
髪 がキラキラ光っていた。それ
が，阿
ア
爾
ル
卑
プ
斯
ス
大隊を閲
えっ
兵
ぺい
するマルゲリータの姿だった。彼女は絵のようなグルソネエ風衣装を
纏
まと
っていた。つまり，緋
ひ
色
いろ
の短い洋
スカート
袴に黒の天
ビ ロ ー ド
鵞絨の胴
コルセット
衣を着て，水色の大きな面
ベ ー ル
紗で顔を覆
おお
っ
ていた。
　「ちょっと待って。お願い。」― 私はカルドゥッチを追いかけた。彼は立ち止まって ―「王
妃に，どう話しかければよいのやら？」と訊
き
く。
　「あなたが話すのでなく，王妃の方が話されるはず。ちゃんと返事をして，私に恥をかかせな
243
ベル・エポックのイタリア社
サ ロ ニ エ ー ル
交界女性とその小説世界
― アニー・ヴィヴァンティ Annie Vivanti［アン・ジョージ・マリオン・ヴィヴァンティ 
Anne George Marion Vivanti ］ （1866-1942） 著短編小説集『感激 GIOIA! 』 
（ Firenze, R. Bemporad e figlio 1921 ）邦訳（その 2）
清　瀬　　　卓
いように注意して下さい。」
　再び，カルドゥッチは道を辿
たど
ろうとした。ところが，まだ何歩も進まないうちに，またまた立
ち止まって，私の方を振り向くと，「お願いだから，いつものように森をぶらつかないように。」
と手厳しく小
こ
言
ごと
を云った ―「分かったかい？ ぼくが呼ぶまで，じっとして居るのだよ。」
　「ここに居るわ。」― 私はそう返事をした。そして，私は落ち着かない気分で，大
お と な
人しくそ
の場に居残って，バッファロー・ビル 2） 風の大きな灰
グ レ イ
色の縮
フ
絨
ェ
獣
ル
毛
ト
帽を被
かぶ
った背の低い彼の逞
たくま
し
い姿が，洋
ステッキ
杖を突きながら遠ざかってゆくのを眺めていた。
　急に，私はパニック状態に襲
おそ
われた。丘の 頂
いただき
でキラキラ光っている一団に彼がだんだん近づ
いて行くにしたがって，ますます私の不安は増大した。まるで自分自身がその坂道を上ってゆく
ような気がしたのだ。息が詰
つま
りそうになって，動
どう
悸
き
が早
はや
鐘
がね
のように打っていた。左手の方へ行く
と，こんもりした静かな樅
モミ
の林があった。林は，私にそこへ避難するようにと手招きをしていた。
　その時，私は炎上する貨物船の見習い水夫のことを詠
うた
った英語の詩《白
ホワイト
堊の
・
館
ハウス
》のことを想
い出していた。父親が，彼に向かって云っていた ―《俺
おれ
が戻るまでここに居るのだ》と。
《少年は炎上する甲
デ ッ キ
板に突っ立っていた
　The boy stood on the burning deck
　彼以外の全員が立ち去ったその場所に…
　Whence all but he had ﬂed. . . . 》
　水夫たちが救
カ ッ タ ー
助艇から《こっちへ来い，逃げるのだ！》と叫んでいたが，無
む
駄
だ
だった。少年は
《居残れ》と云われていた。だから，彼はその場を離れなかった。炎にまかれてしまった父親は，
無論のこと戻って来ない。少年は動こうともしない。彼もまた炎に呑み込まれてゆく。
　頭の中で，いつも私は雄々しく浪
ロマンチック
漫的な想像を逞
たくま
しくするのだった。平々凡々とした状況や人
生の些
さ じ
事の中でも，私は自分が筆
ひつ
舌
ぜつ
に尽くせない偉
い
業
ぎょう
の主
ヒ ロ イ ン
人公役を演じている気になるのだっ
た。
　確かに，それは普通に経験するような出来事ではなかった。王妃と話すことなど！ しかも，
ほんの一瞬こっそりと素敵な 妖
フェアリー・テイル
精 譚 から抜け出してきたように思える王妃とお話することな
ど。その妖
フェアリー
精たちは，雪を戴
いただ
く阿
ア
爾
ル
卑
プ
斯
ス
山脈と眩
まぶ
しい空を背景にして，水色の面
ヴェール
紗を靡
なび
かせてい
た。
　見ると，一団が分かれて詩人の方へ赴
おもむ
こうとしていた。やがて，人波が出来て二人の主要な人
物の周囲を取り巻いた。
　程なくして，一団は再び広がった。一人の人物が他の人々から離れ，私の方へ坂を降りてきた。
カルドゥッチではなかった。輝くばかりに垢
あか
抜
ぬ
けした一人の将
しょう
校
こう
 ― 砲兵隊長だった。いつも
詩句が頭の中で踊っている私は，ついこの間学校で覚えたばかりの素
す
敵
てき
なジョヴァンニ・リッ
ツィ 3） 作の童謡をふと想い出していた。
244 ベル・エポックのイタリア社交界女性とその小説世界
《むかしひとりの礼
れい
儀
ぎ
正しい騎士がいた。
　学があって名門出の勇敢な男で，
　領国のために戦ってきたのだった。
　黄金の砲兵隊長と呼ばれていた。
　黄金製の拍
はく
車
しゃ
と兜
かぶと
を着けていたから。
　特に，その心根がそうだった。》
　黄金の砲兵隊長は私の前で立ち止まり，騎士らしく凛
りん
とした敬
けい
礼
れい
をしながら自己紹介をした。
　「アランソンです。」― 彼は云った。
　私はお辞
じ
儀
ぎ
をしながら返事をした。
　「王妃が，妃殿下のところへあなた様を連れてくるようにとお命じになりました。」
　「光栄です。」― 私は震えながら呟
つぶや
いた。彼と並んで，私は急な緑の斜面を登っていった。
　黄金の砲兵隊長！ …あの日以来，初めて貴
あ な た
方に再会して，まだ間がない。貴
あ な た
方は隊長ではな
かった。灰色の鬣
たてがみ
の中尉の制服を着ていたから。
　貴
あ な た
方の側で，二人の令嬢が微
ほほ
笑
え
んでいた。
　貴
あ な た
方は軍人風の威
い
厳
げん
ある雄
お
々
お
しい態度で挨
あい
拶
さつ
しながら，私に「アランソン」とあらためて自己
紹介をした。そして，あの遥
はる
か昔の輝かしい日のことに，またもや言及した…「グルソネエ…王
妃…憶
おぼ
えていますか？」
　そうだ，私は思い出した。
　そうだった。昨日もまた，私は貴
あ な た
方に会った。昨日のことだ！ 貴
あ な た
方は自分の寝
ベ ッ ド
台に横たわっ
て，ジッと身動きひとつしなかった。貴
あ な た
方は誰にも挨
あい
拶
さつ
しなかった。貴
あ な た
方がとても愛している王
妃が貴
あ な た
方の部屋に入って来られたとしても，起き上がりもせず，ジッと横たわったままで，敬意
を表すか，あるいは芳
ほう
香
こう
であなたを包
くる
んでいる花の中から一輪だけを差し出したりはしなかった
だろう。
　貴
あ な た
方の側で，二人の令嬢が泣いていた。
　貴
あ な た
方は時間から抜け出て，勝ち鬨
どき
の声を上げていた。かの輝ける遥
はる
か昔の日と今日とを隔
へだ
てて
いた灰色の重苦しい歳
さい
月
げつ
は，擦
す
り切れた塹
ざん
壕
ごう
戦用外
マ ン ト
套のように，貴
あ な た
方の手で終止符が打たれて，
もはや消え失
う
せていた。そして，貴
あ な た
方は生死の境から抜け出て，美しい制服を着て自信に溢
あふ
れ，
胸に勲
くん
章
しょう
を付け，佩
サー
剣
ベル
を手にしていた…貴
あ な た
方の姿を見つめると，何年も忘れていた古い詩句が
またもや思い出されてくるのだった。
　むかしひとりの礼
れい
儀
ぎ
正しい騎士がおりました。
　学があって名門出の勇敢な男で…
　《王冠の金
ダイヤモンド
剛石の光りに包まれて》，王妃は私を待ち構えていた。彼女の側で，カルドゥッチ
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は直立不動の姿勢を取っていた。私に向けられた彼の眼差しに，何か心配して気
き
遣
づか
っているよう
な様子を感じ取った。周囲の将
しょう
校
こう
たちも，黙って眺めていた。
　私の驚きは，ますます増大した。（ああ，樅
モミ
の森の静けさ！）
　ところが，王妃が微
ほほ
笑
え
みながら私に片手を差し伸べたので，その微
び
笑
しょう
に接すると，私の臆
おく
病
びょう
風
かぜ
は一挙に霧
む
散
さん
した。彼女は私に話しかけた。そのとたんに，この世で私たち二人だけのような
気がした。これが王
おう
侯
こう
貴族本来の徳性なのだろう，彼女は話しかけながら，私のことは何もかも
承知していて，私のこと以外は何も興味がないといった印象を与えた。
　…その日の午後のミーラヴァッレ Miravalle の 宴
ターブル・ドート
席 では（私は，カルドゥッチとピエー
ロ・ジャコーザ Piero Giacosa との間の席に着いていた），王室の一般参
さん
賀
が
が大きな話題になった。
私はほとんど話さなかったし，カルドゥッチは黙ったままだった。（そうなのだ。彼は《熊のよ
うな気質で》，別にことさら発言すべき重要なことがらでなければ，黙っていたいのだった。）で
も，ピエーロ・ジャコーザは大いにまくし立てていた。そして，午前中の催
もよお
しものから王妃の評
判に話題が移ると，彼は次のような意見を述べた。
「そう，マルゲリータ Margherita は実に王
おう
侯
こう
然としている。でも，同時に…根っからの女でも
ある。」
「というと？ どうしてなのでしょう？」― 居合わせた多くの婦人たちが訊
たず
ねた。
　ピエーロ先生は，私の方を振り向いた。
「初めて私が貴
あ な た
女のことやその詩作品について彼女に話をすると，女王陛
へい
下
か
は即座に私の話 
を遮
さえぎ
って，まったく女らしい質問をしたものです ―《ところで…美人なの？》と。」
　他の婦人たちと唱和するように，私は訊
たず
ねた。
　「で，どうお返事なさったのです？」
　私は白状するが，彼の返事を待っていても，気がかりでなかった訳ではない。
　「私は返事をした。」― ジャコーザは，それから私の方を振り向いて，愛
あい
想
そ
のよい微
ほほ
笑
えみ
を浮
かべて云った ―「美人ですって？ 彼女は…女王陛下，最低です。」
　「最低ですって？ どうして？」― 婦人たちは訊
たず
ねた。
　「最低ですって？ どういう意味なのです？」― 少なからず侮
ぶ
辱
じょく
された私は詰め寄った。
　ジャコーザは，あらためて私をジッと見つめ，ニコッと笑った。
　「気を悪くしないで頂きたい。それは，ご機
き
嫌
げん
取りの返事だったのです。」― 彼は云った。
　そこで，私も大いに慰められて，微
ほほ
笑
え
んでいた。
　「的外れな返事だった。」― 不意にカルドゥッチが大声で窘
たしな
めた ―「同じ評判を下す権利が，
彼女に与えられていなかった。」
　呵
か
責
しゃく
の念を覚え恥ずかしくなって，一同は押し黙ってしまった。私は微
ほほ
笑
え
みながら，どう対
処したらよいのか分からなかった。私たちが沈黙しているなか，運よく給
ウェイター
仕たちが丸
ロースト・
焼き鶏
チ キ ン
肉を
翡
エメラルド
翠色の生
サ
野
ラ ダ
菜の付け合せと共に広間に恭
うやうや
しく運んで来た。
　給
ウェイター
仕が慇
いん
懃
ぎん
無
ぶ
礼
れい
ながら悪
わる
気
ぎ
のない態度で，私の前に差し出した料理を眺めて，私は大きな黄色
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い声で警
けい
句
く
を口走っていた。
　《鶏
チ キ ン
肉はビューン，七
タ ー キ ー
面鳥はヨチヨチ。》
　そして，私は手
て ば
羽肉から手をつけた。
　カルドゥッチは陰気な顰
しか
めっ面
つら
をして，咄
とっ
嗟
さ
にこちらを振り向いた。
　「ええ？ 何だって？ 何と云ったの？」
　私は洒
しゃ
脱
だつ
な警
けい
句
く
をもう一度くり返した。
　「これって詩
ポエム
なの。」― 私は説明した ―「その心は，鶏
チ キ ン
肉は手
テ
羽
バ
を，…は腿
もも
肉
にく
を頂く必要が
あるってこと。」
　カルドゥッチは憤
ふん
慨
がい
したように私のことばを遮
さえぎ
ると，―「何が詩
ポエム
だ！」― 頭に来て我
が
慢
まん
な
らぬといった感じで，肩を揺り動かしながら，叫んでいた。
　誰かが笑った（おそらく私だったのだろう）。すると，嵐は去っていた。
　カルドゥッチが親友のピエーロ・ジャコーザに腹を立てたのは，その時だけではない。才
さい
気
き
煥
かん
発
ぱつ
のピエーロ・ジャコーザは，冗
ジョーク
談を口にするのが好きだった。カルドゥッチは冗
ジョーク
談が好きでな
かったし，そうした冗
ジョーク
談を飛ばすなら，まったく子供騙
だま
しの簡単なものでなければならなかった。
曖
あい
昧
まい
なことばとか，どうとでもとれる文句を彼は毛嫌いしていて，すぐに不
ふ
機
き
嫌
げん
になった。
　その通りで，彼はめったに笑顔を見せず，笑うことがなかった。
　その日の午後，ミーラヴァッレの庭園に，馭
ぎょ
者
しゃ
のチョッカがピアナッツォ Pianazzo 4） からやっ
て来た。ホテル住まいの 3 名のセッラ-ザネッティ Serra-Zanetti 夫人のひとりのためにと，彼は
一頭の乗用馬の手
た
綱
づな
を握
にぎ
っていた。でも，悪天候で，夫人は外出を望まなかった。お人よしの
チョッカは，その馬を連れて帰って行こうとした。私が彼の姿を見かけたのは，カルドゥッチを
誘って〈瀧
カスカータ
灘〉亭で昼食をとろうと，ホテルを出ようとしていた時だった。
　「あの馬のことはかまわないでおきなさい」― 離れた場所から，それと察しが付いたカル
ドゥッチが，私に向かって云った。私には馬を見かけると，鼻
はな
面
づら
に接
キ
吻
ス
する癖
くせ
があった。街
まち
なか
でも，私がどんな荒馬にも手を出そうとするので，彼はとても苛
いら
立
だ
っていた。カルドゥッチは，
舗
ほ
道
どう
沿
ぞ
いに鬱
うっ
陶
とう
しい駄
だ
馬
ば
が頭を垂れ膝
ひざ
を曲げてじっとしている姿を認めると，いつも遠くから叫
んでいた ―「あの馬のことはかまわないでおきなさい」と。
　でも，手の届く距離にじっとしているチョッカの馬をかまわないでおくことは不可能だった。
その茶色の鼻
はな
面
づら
は，長くて気品があった。 鬣
たてがみ
は前髪のように切り揃
そろ
えてあって，額のまん中に
は白い星のしるしがあった。
　ピアナッツォへ赴こうとしていたので，チョッカは乗りなさいと誘い，すっかり興奮した私は
その申し出を受け入れた。
　でも，鞍
くら
にどうやって私を乗せたものか，彼もカルドゥッチも分らなかった。ちょうど給
ウェイター
仕が
持ってきてくれた踏み台を助けに，無
ぶ
様
ざま
な格好で，よじ登ろうと悪戦苦闘している最中に，ジャ
コーザが姿を見せ，近づいてくると，無
む
造
ぞう
作
さ
にヒョイと私を鞍
くら
の上に乗せてくれた。
　「変わった鞍
くら
ね，」― 私は鐙
あぶみ
に足をかけて，手
た
綱
づな
を 英
イングリッシュ・スタイル
国 流 に指に巻きつけると，意見
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を云った ―「角が一本多すぎるようだわ。」
　ジャコーザは笑って，「行く土地で…出遭うのは角
やっかい
」と云った。そして，彼はカルドゥッチの
方を向いてニッコリした。
　ところが，《冥
オ
府
ル
神
コ
》の方は，急に滅
め
入
い
った時の表情になって，先生を険
けわ
しい眼つきでジッと
睨
にら
み付けた。
　「それって，どういう意味なのだ？」― 声を震わせながら，彼は問い詰めた。
　「いや，別に意味なんてないよ。」― ピエーロは，愛
あい
想
そ
よく返答をした。
　その平静さが，なおさらカルドゥッチの機
き
嫌
げん
を損
そこ
ねたようだった。彼が歯を食いしばり，拳
こぶし
に
グッと力を入れる様子が分かった。
　「南
こりゃ、
無阿
た い へ ん だ わ
弥陀仏！ …」― 私は思った ―「仲
ちゅう
裁
さい
に入
はい
らなければ！」― そこで，馬上から
（今朝の評
う
判
け
を想い出して）宣告を下した ―《鶏
チ キ ン
肉はビューン…》と。
　しかし，鶏
チ キ ン
肉があったわけではなかったので，その文
フレーズ
句は空
から
振
ぶ
りしてしまい，カルドゥッチの
怒りは収
おさ
まらなかった。
　ジャコーザは早々と退
たい
散
さん
するにこしたことはないと機
き
転
てん
を利
き
かせ，私は私でそっと拍
はく
車
しゃ
を入れ
て，チョッカの馬を後
うし
ろ脚
あし
で立たせ，陽
よう
動
どう
作
さく
戦
せん
を展開しようと躍
やっ
起
き
になった。
　ところが，それは，後
うし
ろ脚
あし
で立てるような馬ではなかった。むしろ，思
し
案
あん
げな用心深い馬で，
蠅
ハエ
が邪
じゃ
魔
ま
する度
たび
ごとに，立ち止まっては面
めん
倒
どう
臭
くさ
そうに蹴
け
り上げるのだった。
　「チョッカ，待って頂
ちょう
戴
だい
，」― 私は云った ―「この馬はお座
すわ
りして，風景を眺めていたい
のよ。私は下りることにしたいわ。」
　「駄
だ
目
め
です，駄
だ
目
め
です！」― チョッカは手
た
綱
づな
を掴
つか
み，無気力な四
し
足
そく
獸
じゅう
を表
おもて
街
かい
道
どう
へと引っ
張ってゆきながら，大声で云った ―「どうぞ乗ったままでいて下さい。恐がらないで！」と。
　怖
こわ
がるですって，騎
ジョッキイ
手さながらの乗り手の私が…
　こんな格好で，私は片やカルドゥッチに，片や手
た
綱
づな
を握っているチョッカに先
エスコート
導されて，黄
たそ
昏
がれ
の夕
ゆう
陽
ひ
の中を進んで行った。誰にも出
で
遭
あ
うことがないようにと，私は心の中で願っていた。とこ
ろが，不運なことに，グルソネエやサン-ジャン Saint-Jean やトリニテの休暇客が，その時間に
挙
こぞ
ってその通りで落ち合う約束をしていたかのようだった。ライ医師や，ヴィヴァンテ先生や，
デッツァ青年や，その谷間に集う婦
レ デ ィ
人も令
れい
嬢
じょう
も皆が居合わせていた。私は，恥ずかしい思いで
いっぱいだった。もし王妃に見られでもすれば，死んでしまいたいと私は思ったほどだった。
　しかし，王妃は壮
そう
麗
れい
な〈ペッコーズ荘 Villa Peccoz〉 5） から外出しなかったし，馬の望み通りに，
私たちは〈瀧
カスカ－タ
灘〉亭に着
つ
いていた。
　私はしょんぼりと鞍
くら
から滑
すべ
り降りるようにして，地面に足をついた。
　「乗馬が上手だね」― 怒りを忘れてしまったのか，カルドゥッチが云った ―「君の姿を眺
めていると，ワルキューレ Valchirie のことを考えてしまった。」
　すると，チョッカは彼を歓
よろこ
ばせようと，毎日のごとく足並みの揃
そろ
わない彼の 駿
ブーケファロス
馬 bucefali
の一頭をホテルへ連れて来た。私は鞍
くら
に跨
またが
ると，小
こ
径
みち
や野原へと出かけた。カルドゥッチは話し
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かけもせず，私に眼もくれずに，身
ジ ェ ス チ ャ ー
振り手振りをまじえモグモグ独り言
ごと
を呟
つぶや
いては，思索と詩作
を重ねながら，歩いて付いてきた。
《金
ブロンド
髪のワルキューレよ，嬉
き
々
き
として馬を鞭
むち
打ち，
　黒雲の上を遊
ゆう
泳
えい
しつつ，大空を突くその鬣
たてがみ
は…》
　ある日の夕べ，トリニテ高原に佇
たたず
みながら，夕焼けの光りに照らされて燃えるような岩の高み
から，飛
し ぶ き
沫があたり一面に 迸
ほとばし
っている滝を眺めた。
　「ご覧よ，黄
こ
金
がね
色
いろ
の水面を」― 彼は私に云った。
　彼の云う通りにした ―「水じゃないわ」― 私は意見を述べた（カルドゥッチに私は思い浮
かんでくるたわいもないことを何でも話した）―「あそこの高いところに，妖
フェアリー
精たちが寝そ
べっていて，その解
ほど
けた髪の毛を岩伝いに垂
た
らしているのよ。」
　「たぶんそうなのだろう」― カルドゥッチは眼の前に片手をかざして，赤く染まって浪立つ
滝を見つめながら云った ―「まさにそうなのだろう。私だって，そう云うよ。」
　そして，彼は後に私宛の一通の手紙で，そのように書いて寄こした。その手紙は，彼の作品集
に《スプルーガ山 Monte Spluga 6） の悲
エレジー
歌》と題して再版されている。
　夏は去っていった。やがて，カルドゥッチはボローニャへ戻らなければならなかった。でも，
私の方は居残って，寒気と荒天の中でも山地を徘
ブラブラ
徊するつもりでいた。
　馬車に座って立ち去っていく彼を，それでも私は見送る。チョッカは，もう馭
ぎょ
者
しゃ
台に乗ってい
た。大きな縮
フ
絨
ェ
獣
ル
毛
ト
帽子の影で，いつもちょっぴり怒っているような生気に溢
あふ
れた眼
まな
差
ざ
しで私を
見
み
詰
つ
めている。
　「さようなら」― 彼は帽子を高く掲
かか
げ，灰
グ レ イ
色の髪の毛を露
あら
わにして，私に云った。
　「さようなら，冥
オ
府
ル
神
コ
」― そして，私は続けて云った ―「忍耐強く親切に私の相手をして
下さって感謝しています。」
　「いいさ。」― 彼は云う。そして，もう一度「さようなら」をくり返す。それから，彼は，
すべてが凍
い
てつきキラキラ光っている平地と白いものを被っている樅
モミ
の樹林や寒々とした大空の
中で凍
い
てついた山
さん
頂
ちょう
の巨大な円
えん
弧
こ
をグルッと見廻す。確かに彼には，この私がその壮大な純白
の世界の中で困
こん
惑
わく
して孤
こ
立
りつ
しているように見える。というのは，不意に山々と大空に向かうと，
その方を向くように私に指図するかのように手を伸べて，彼が大きな声で叫んでいたので。
　「ほら，ご覧よ，小さなアニーがたった一人で雪に埋もれた世界へと立ち去ってゆくぞ！」
　チョッカはカルドゥッチお気に入りの大
おお
袈
げ
裟
さ
な身
ジェスチャー
振りで鞭
むち
をピシッと鳴らす。馬たちは早
ギャロップ
足で
渓
けい
谷
こく
へと発
た
ってゆく。
　私は，雪に埋もれた世界に一人ポツンと取り残される。でも，カルドゥッチが巨大な山
さん
塊
かい
の世
話を私に任
まか
せたように思われる。そして，私は，まるで山
さん
塊
かい
が私のぐるりを保護者のように親し
く取り囲んでくれているように感じる。
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　山
ヒ ュ ッ テ
小屋が雪
な だ れ
崩の下敷きになって姿を消し，松の木がたわみ，電線がズタズタにされ，〈峠
とうげ
〉が
不通になる頃，私は被
おお
いのない橇
そり
に乗せられて，二人の山
ガ イ ド
案内人と一人の羊飼いの側で棒のよう
に凍
こご
えたまま突っ立って渓
けい
谷
こく
を下ってゆく。
　ポワン-サン-マルタン Point-Saint-Martin 7） 市の〈郵
アルベルゴ・ポスタ
便旅館〉の亭
オーナー
主は吃
びっ
驚
くり
仰
ぎょう
天
てん
して私を迎え
ると，桜
キ ル シ
桃酒
ュ
入りの熱い冬
テ ィ ザ ー ナ
菩提樹茶を慌
あわ
てて作ってくれた。彼の妻は私のゴワゴワに凍
い
てついて
いる着衣を脱がせ，私が寝床に入ると，すぐにも一方の手で湯が入った水差しを提
かか
げ，もう一方
の手に大きな一切れの脂
ラ ー ド
身を持って戻って来た。
　「こちらは両足を暖
あたた
めるために，これはお腹のために」― 彼女は，毅
き
然
ぜん
として宣言する。
　私はぞっとする。
　「このようなものは，私には食べれません！」― 歯をくいしばって，彼女の手からぶら下
がっている白くテカテカした一切れの脂
あぶらみ
肪を眺めやって，私は云う。
　「食べるですって！」― 彼女は笑って云い張る。そして，母親のように，私の胸にそれを延
ばす。「まさか肺炎で死にたくはないでしょう！」
　冬
テ ィ ザ ー ナ
菩提樹茶と桜
キ ル シ
ん坊酒
ュ
と水差しと脂
あぶらみ
肪は有難い効力を発揮して，翌朝に私は目覚めると，心が
晴れ，空腹を訴える。
　ミラノ行きの列車に乗る。ミラノは標高 2 千メートルの地点より，もっと寒く， 運
ナヴィーリオ
河
Naviglio が私の首筋に灰色の湿気をビューと吹き付けてくる。
　私は病気になる。私は発熱して咳
せき
をする。冬
テ ィ ザ ー ナ
菩提樹茶と脂
あぶらみ
肪を頼みの綱にするが，どうにもな
らない。医師は他の処方を指示する。
　枕元に，母と私の共通の優しい女友だちのエミーリア・ルッツァット Emilia Luzzatto 8） が控
ひか
え
ている。ひとり娘のエヴェリーナ Evelina といっしょに私は学校に通っていた。その彼女は 
思
ししゅんき
春期を待たずして，窒
チ フ ス
扶斯 typhus 9） で亡くなってしまった。だから，私はエミーリアの大のお
気に入り。
　「エミーリア奥さん…こっちへ来て！ …（普段は敬意を失わないが，病気のせいで，どうし
ても私は馴
な
れ馴
な
れしくなる。）お願い…もし私が死ぬ運命なら…」
　出来ればそうして欲しかったのに，彼女がそのことばに反
はん
撥
ぱつ
もせずニコリともしないことに気
付く。彼女は「でもね？」と云う。そして，さめざめと涙を流す。
　「もし私が死ぬ運命なら…知らせてね…」
　「誰に？」
　誰？ 私も自問自答する。父さんは，〈お母さん〉と呼ぶことに抵
てい
抗
こう
を感じる新
にい
妻
づま
といっしょに
横浜に滞在中だ。私の兄妹たちは？ アルナルドは東京だし，フェッルゥッチョは 紐
ニューヨーク
育 で，ア
ンセルモは倍
ブエノスアイレス
諾愛勒にいる。ルイーズは（倫
ロン
敦
ドン
郊外の）キュー Kew 10） に，エーヴァは彼
ぺテルスブルグ
得帝堡
にいる。一番身近な存在といえば…ミラノのプロテスタント墓地に眠っている母親だ。
　そこで，私は云う。
　「カルドゥッチに知らせて。」
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　そこで，彼女は彼に知らせる。
　カルドゥッチは，いつに増して暗い顰
しか
め面
つら
をして，やって来る。無言で，チラッと私を眺めて
から，彼は云う。
　「よくなるさ。ご褒
ほう
美
び
をあげよう。」
　「ご褒
ほう
美
び
って？」― 私は呟
つぶや
く。
　「まあ，お愉
たの
しみにするさ」― 彼は返事する。そして，出てゆく。彼の姿が見えなくなる。
ルッツァット夫人まで居なくなる…何もかも消えてしまう。
　死ぬためではない。私が眠っているせいなのだ。私は 4 時間ぐっすりと寝込んで目覚めると，
熱が引いている。
　「ご褒
ほう
美
び
って？」― 再び姿を見せたカルドゥッチに向かって，私は目覚めるが早いか訊
き
いて
みる。彼のかたわらに，エミーリア夫人が喜
き
色
しょく
満
まん
面
めん
で控
ひか
えている。
　カルドゥッチがくり返して云う ―「お愉
たの
しみにしておくさ。今はよくなることを考えなさ
い。」
　私はよくなることを考えていた。カルドゥッチは平然とその場を立ち去って，その後数ヵ月
経
た
ってから再び私を見舞いに戻ってきた。
　私はミラノ中央駅 Stazione Centrale へ彼に会いに行った。彼の知り合いがたくさんいて，彼
に挨
あい
拶
さつ
していた。いつもの私に戻って，彼に二度しっかり接
キ
吻
ス
をする。頬
ほ
っぺたのこちら側と反
対側に。そして，彼はいつもの顰
しか
め面
つら
のままで，されるがままになっていた。私は彼の片腕に掴
つか
まって，駅構内を出た。私たちは，一台の小型馬車を呼び止めた。
　それに乗ろうとすると，やにわにカルドゥッチはこわい顔をして私の方を振り向き，「いつも
駅では接
キ ス
吻はしないで欲しいのだが」と云った。
　私は，驚くと同時に侮
ぶ
辱
じょく
感
かん
を覚えた。
　「他の場所で接
キ ス
吻はしません…あなたが出
しゅっ
立
たつ
したり着
つ
いたりする折だけに，接
キ
吻
ス
をします。」
― 私はきっぱりと云ってのけた。
　カルドゥッチは頭を横に振って，「当たり前だ，必要がないじゃないか」とうんざりといった
様子で云ってのけた。
　「いえ，必要ですよ。あなたに会えた嬉しさに，私はあなたが着
つ
くと接
キ ス
吻をするのです。 出
しゅっ
立
たつ
の折には，あなたと別れる辛
つら
さに，そうするのです。」
　またまた頭に来たように，カルドゥッチは首を横に振った。彼は私に黙って欲しいと， 唇
くちびる
に
指を付けながら，我
が
慢
まん
がならないといったいつもの素
そぶ
振りを見せた。馭
ぎょ
者
しゃ
が私たちのことをジッ
と見
み
詰
つ
めていなければ，きっと私は泣き出していたことと思う。
　私たちは馬車に乗って，彼の逗
とう
留
りゅう
先の旅
ホ テ ル
館へ赴
おもむ
いた。私はすっかり塞
ふさ
ぎ込んでいて，ひとこ
とも話さなかった。
　「病気は治った？」― 彼がしばらくしてから云った。
　「ええ」― 私は呟
つぶや
いた。
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　「ご褒
ほう
美
び
を約束していただろ。」
　「でも，その時の私は病気だったし。」
　「約束のための約束じゃない。」― カルドゥッチは怒ったように云った ―「ご褒
ほう
美
び
を約束し
たから，貰
もら
ったら。」
　「どんなご褒
ほうび
美なの？」― 私は気のない返事をした。
　「馬を一頭あげようと考えていたのだ。」
　馬を一頭！ 私は咄
とっ
嗟
さ
に彼の首を抱きしめようとした。でも，彼の禁止事項のことを想い出し
て，その衝動を堪
こら
えた。彼の手をグッと握
にぎ
った。
　「それって，何時？」
　「今すぐに」― 彼は云った。
　「今すぐですって！ …」― 私は気が遠くなった。
　「で，馬をどこで買い求めるの？」
　「当てがない」― カルドゥッチは云った ―「〈サヴィーニ Savini〉亭の給
ウェイター
仕に訊
き
いてみるさ。
それはそうと，朝飯にしなければ。」
　彼は馬車を定
じょう
宿
やど
の〈アンコラ Ancora〉館に止
と
めて，そこに荷物を預
あず
けると，〈ガッレリーア
Galleria〉まで急いだ。
　〈サヴィーニ〉亭の給
ウェイター
仕も給
メトル・ドテル
仕長も支配人も異
い
口
く
同
どう
音
おん
に，馬は〈タタソール Tattersall〉クラ
ブで購
こう
入
にゅう
できると云う。彼らは早速，馬の所有者のロッシ氏のもとに使いを遣
や
って，私たちが
訪ねる旨
むね
を伝えてくれた。
　食
テーブル
卓につくと，疑問が湧
わ
いた。
　「〈冥
オ
府
ル
神
コ
〉，お金は充分あるの，馬を買うって云うけど。現金をお持ちなの？」
　「ああ，お金ならどっさりある。」― カルドゥッチは云った ―「昨日，ザニケッリ
Zanichelli 社
しゃ
主
しゅ
に本を一冊売ったから。」
　「何の本？」
　「どうせ君が読む本じゃないから，気にしないことだ。それは昔の著作の新しい版だよ。する
と，ザニケッリはうんと金をくれたのさ。」― カルドゥッチは片手を上着の衣
ポケ
兜
ット
に入れた ―
「3 千リラくれたよ。」
　「3 千リラですって。」― その額面を前にして，私は茫
ぼう
然
ぜん
となった ―「3 千リラ！ …」
　当初の驚きの気持ちがおさまると，私は意見を述べた ―「とすると，要するに…詩人という
のも，まんざらじゃないってことね。」
　カルドゥッチはニヤッとなって，「そうなのだ。いけるよ。話はここまでだ」と云った。
　でも，私は黙っておれなかった。しばらくして，私は話し始めた。
　「ちょっとお話
はなし
してはいけないかしら…色と形について…」
　「《色と形について》？」― カルドゥッチは眉
まゆ
を顰
しか
めて云った ―「知らないな。誰の作品
だったっけ？ どこかの学者さんのだろう。」
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　「誰の作品って？ …何のこと？」
　「君が話題にしている本さ。」
　「やめてほしいわ。ほんとに。それって馬の色と形のことよ。」
　「あっ，そうか。」― カルドゥッチは肩をすくめて，ボソッと云った ―「まったくお手上げ
だ…もうよそう，今は静かに食事をさせてくれないか。」
　形については，問題だった。馬は大型でなければならなかった。大きくって，がっしりしてな
くては。ところが，彼は大型でも，細身の馬にすると云っていた。しかし，他の特徴に関しては
折り合いがつかなかった。私は短い尻
し っ ぽ
尾の白
はく
馬
ば
が欲しかった。カルドゥッチは，長い尻
し っ ぽ
尾の
黒
ダークホース
馬が欲しかった。
　「でも，〈冥
オ
府
ル
神
コ
〉…」
　「もう，よそう。」― カルドゥッチは云った ―「静かに食事をさせて欲しいと云っただろ。」
　ところが，カルドゥッチは静かに食事ができそうになかった。他の洋
テーブル
卓で朝食をとっていたひ
とりの哲学教授が彼に気付いて，話しかけて来たのだった。彼らの四
よ
方
も
山
やま
話
ばなし
が一段落したので，
私はあらためて馬のことを話題にした。その教授は，〈タタソール〉クラブに連れて行ってあげ
ようと云った。
　私は，渡りに舟と思った。ひとりの教授が，選定に手を貸してくれるというのだから。しかも，
彼の兄弟は騎馬隊長ときているのだから，これは好都合だった。
　〈タタソール〉の支配人は，慌
あわ
てふためきながらも丁
てい
重
ちょう
に私たちを歓迎してくれた。彼の周
囲に多くの人々が控
ひか
えていた。調教師に馬
ば
丁
てい
に厩
きゅう
舎
しゃ
の小僧らは，グルリと輪になって，ジッと
私たちを見詰めていた。
　ちょうどその時，私たちの前を，灰
グ レ イ
色と蒼
あお
色の馬や茶
ちゃ
褐
かっ
色
しょく
の馬や栗
くり
毛
げ
の馬や駁
まだら
の馬が通り過
ぎた。ゆっくりしているのもあれば，速
トロ
歩
ット
のもあった。右回りで全
ギ ャ ロ ッ プ
速疾走する馬もあれば，左回
りで全
ギ ャ ロ ッ プ
速疾走するのもいた。立ちあがる馬もあれば，左右に半旋
せん
回
かい
するのもあった。
　カルドゥッチと私は，思案しかねて馬を注視していた。新しい馬が姿を現す度に，私は「これ
が欲しい！」と云った。
　とりわけ私の心を捉
とら
えたのは，後ろ脚
あし
に綺
き
麗
れい
な白の足
あし
毛
げ
の生えた茶
ちゃ
褐
かっ
色
しょく
の素敵な馬だった。
　ところが，哲学教授は玄
くろ
人
うと
風を吹かせて，こうのたまわった。
　「白斑
ぶち
脚のは，牛の価値しかない。」
　それで，私は冷静になった。
　折りしも，まるで〈マルセル Marcel〉風縮
カ ー
れ毛
ル
でもあてたかのように縮
ちぢ
れた 鬣
たてがみ
の尻
し っ ぽ
尾の長い
白馬が登場した。
　「これだ！」― 私たち三人は異
い
口
く
同
どう
音
おん
に云い放った。その仔
こ
馬
うま
 ― 純血の亜
ア ラ ビ
剌比亜
ア
馬 ― は，
米
アメリカ
国曲馬団 Circo Equestre Americano の女性調教師の所有だったと，ロッシ卿は畳みかけるよう
に私たちに説明した。そして彼が，連れ戻したのだった。
　ところが，そこへ種馬がもう一頭登場した。背がすごく高い青馬で，かなり巨大だった。短い
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尻
し っ ぽ
尾を絶えず動かし，耳も神経質に動かしていた。鋭い眼光を放つ眼は，隅のところが珈
コーヒー
琲色を
点じた白の閃
せん
光
こう
がキラッと光っている。
　その馬は，まるで地面に触れるのが嫌
いや
で仕方がないように足を高く挙げて，踊るような足取り
で登場してきた。全身黒だったが，両の後脚には，靴
ソックス
下のように白色の足
あし
毛
げ
が生え，片方の前脚
もそうだった。
　「すごい！」― 私は讃嘆した。
　かたわらの教授が私に向かって，「三本脚の白斑
ぶち
馬，それは王様の馬！」と念を押した。
　「これだわ。私が欲しかったのはこの馬よ。」― カルドゥッチに向かって熱っぽく私は云っ
た。彼も駿
しゅん
馬
め
に見とれていた。
　「黙
アポカリプス
示録の馬のようだ」― 教授が云った。
　ロッシ卿は私の興奮した様子を見て，乗ってご覧になりますかと訊
き
いてきた。
　婦人用の鞍
くら
が用意された。ヒョイと私は鞍
くら
に跨
またが
った。背が高いので，まるで塔の天辺にいる
ような気持ちだった。
　先ず，私は調教場を歩いてグルッと一巡させた。とても歩いている感じではなく，ピョンピョ
ンと跳ね廻るような例の速
トロット
歩だった。ちょうど私と馬は揃
そろ
って『ミニョン Mignon』作中の〈卵
の踊り〉を演じている格好だった。やがて，私たちは速
トロット
足で駆け出した。それがものすごい速
トロット
足
だったので，飛び跳ねた瞬間に紐
ひも
が解
ほど
けて帽子が落下した。それから，緩
ゆる
やかに疾
ギャロップ
駆を始め，全
力疾走を試みた。乗ってみて，申し分のない馬であることを実感した。まるで天
ペガサス
馬のようだった。
　馬を停止させ，鞍
くら
に跨
またが
ったまま，私は紐
ひも
を結び直した。カルドゥッチはこちらへ近寄ってく
ると，青馬の艶
つやつや
々した首を抱擁した。
　教授もこちらへ近寄って来たが，用心していた。
　「毛並みが何とも云えませんでしょう？」― 支配人は云っていた ―「この素晴らしい血管
網もそうでしょう？」
　事実，青毛の汗馬の首筋や肩に，絡み合った繊細な血管網の全体が浮き出て脈打っていた。教
授は，それを半信半疑で調べていた。
　「動脈硬化症 arteriosclerosis 11） のはじまりでなければよいが」― 彼は呟
つぶや
いた。
　私は鞍
くら
から降りた。支配人の要望に応じて，他のさまざまな馬を見て廻ったが，どれもその大
型の青馬に匹敵するものはないように思えた。そこで，4,5 頭の馬が馬場を歩きながら巡回して
いる間に，カルドゥッチは沈黙を破って訊
たず
ねた。
　「馬の中で，3 千リラ以上しないのはどれかね？」
　居合わせた人々は，一瞬シーンとなった。やがて，支配人は片手で 2 度か 3 度髭
ひげ
に触ってから
返事をした。
　「あそこの馬です。」
　それは，黙
アポカリプス
示録 Apocalisse の馬だった。三本の白斑
ぶち
脚の馬だった。
　「2700 リラでお譲
ゆず
り致しましょう」― 太っ腹のロッシ卿が云った。
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　咄
とっ
嗟
さ
に，カルドゥッチは片手を財布に伸ばした。支配人は制止するような仕
し
種
ぐさ
をして，事務所
へ来てくれるようにと云った。彼らは連れ立って，その場を離れた。
　私はジッとしておれなくて，側
そば
に控
ひか
えていた飼
し
育
いく
係に向かって，「名前は？」と訊
たず
ねた。
　「フランチェスコ・インパッロメーニ Francesco Impallomeni です」との答えが返ってきた。
　「…あら，そう？」
　失礼にならないように，数分間
マ
を置いてから，こちらの意図を説明した ―「で，…その馬の
名前は？」
　「青馬ですか？ レベッカ Rebecca です。」
　「レベッカですって！ 何て酷
ひど
い！ どうしてレベッカなの？」
　飼
し
育
いく
係は顎
あご
をグッと突き出して，蛙
カエル
みたいに口の隅を〈へ〉の字にした。
　「まあ…ご存知で？」
　「レベッカですって？」― やりきれなくなって，私は教授の方を振り向くと，もう一度くり
返した。
　「おそらくバビエカ Babieca でしょう」― 博
も の し り
識家が云った ―「バビエカというのは，
勇
カンペアドル
者シッド Cid el Campeador 12） の駿
しゅん
馬
め
の名前です」
　「その名前って，気に入らないの」― 私は云った。（ロッシ卿と並んでニコニコしながら）
カルドゥッチがやって来たので，私は馬の名前を変えたいとせっついた。
　「で，どのような名前にしたいっていうの？」
　「〈歌謡の戦闘馬 Destrier della Canzone サウロ〉とか名付けたいの。」
　「長すぎるよ」― カルドゥッチが云った ―「それに，栗毛じゃないしね。」
　教授は古典的な名前をたくさん引き合いに出した ―〈天
ぺガサス
馬 Pegaso〉…〈人
ケ イ ロ ン
頭馬 Chirone〉…
〈ベレロフォン Bellerofonte 13）〉…。私は，カルドゥッチが辟
へき
易
えき
して痺
しび
れを切らしているのが分
かった。
　そこで，私は単刀直入に云った。
　「ねえ，冥
オ
府
ル
神
コ
，あなたの名前を付けるとすれば，どうかしら？ どことなく眼つきとか性格
も，あなたに似ているような気がするもの。〈詩人ジョズエ〉と区別するために，〈ジョズエ
馬
カヴァッロ
之介〉と名付けることもできるわ。」
　カルドゥッチは機
き
嫌
げん
が直った。「結構だ。」― 彼は云った ―「今はこれぐらいにしておこう。
ヴィスコンティ・ヴェノスタ Visconti Venosta 14） 侯
こう
爵
しゃく
をスフォルツァ城に訪ねる約束をしていた
ので。」
　挨
あい
拶
さつ
もそこそこに，彼は立ち去った。
　教授もそそくさと私に挨
あい
拶
さつ
すると，彼の後を追った。
　で，この私は？ …それに馬は？ …どこへ連れていったのだろう？ どうしてやったのだろ
う？ 私は，ボルゴ・スペッソ Borgo Spesso 15） 通りのこじんまりした住
す ま い
居に暮らす親しい友人の
ルッツァット夫人の客になっていた。彼女の玄関先に，この馬に乗って到着する自分の姿が眼に
255ベル・エポックのイタリア社交界女性とその小説世界
見えるようだった。…ロッシ卿に私は状況を説明した。彼は紳士だった。私が適当な馬小屋を見
つけるまでの間，〈タタソール〉でお預
あず
かりすると申し出てくれた。私は厩
きゅう
舎
しゃ
代だけを支払った
のだろう。それがほんの僅
わず
かな金額で，一日に付き 12 リラだった。
　一日に付き 12 リラなのだ！ 一種のむずがゆい感じが両膝
ひざ
を走った…一日に付き 12 リラ。
　毎月，父親は私に 200 リラの小切手を送ってきた。その度に，私は一月を田舎とか旅
ホ テ ル
館で過ご
し，3ヶ月間は無
む
一
いち
文
もん
だった。そのような時には，田舎で医者をしている兄弟の家に出かけて
大
お と な
人しくしていた。あるいは，今回のように，ルッツァット夫人の家に世話になって，しばらく
のあいだ彼女の相手をした。
　私は早
さっ
速
そく
ボルゴ・スペッソ通りへ駆
か
けつけた。気が動
どう
転
てん
していた私は，蒼
あお
白い顔をして，彼女
の家に辿
たど
り着いた。
　「いったいどうしたっていうの？」― 気立ての優しい夫人は，心配そうに大声を出した。
　「馬がいるの！」― 私はボソッと云った ―「3 本脚が白
しろ
斑
ぶち
の巨大な青馬が一頭。」
　「一休みしなさい。」― いつもの優しい風
ふ
情
ぜい
で，エミーリア夫人が云った ―「すぐ寝
ベッドルーム
室で
横になりなさい。」
　体温計を探しに医薬品棚
だな
の方へ彼女が行こうとしているのが判
わか
った。
　別に正気を失った訳ではないと，多少苦労しはしたが彼女に納得させた。よければ〈ジョズエ
馬
カヴァッロ
之介〉を見に来て欲しいと頼んでみた。でも，どのような獣
けもの
にも，とりわけ馬に対してはどう
しようもない恐怖感を抱いている彼女は，知りたいとも思わなかった。
　「じゃあ，どうするつもりなの？ どこで飼
か
うおつもりなの？」
　「それが…当てがなくて」― 困った私は呟
つぶや
いていた ―「リッカルド議員なら…たぶん…ど
こで飼
か
ったらよいか，ひょっとしてご存知だとは思わない？」
　「私の夫が？」
　「ええ。よかったら，何度か彼に乗って頂いてもいいわ。」
　ルッツァット夫人は，呆
あき
れて天を仰
あお
ぎ見た。
　「そのことは話さない方がいいわ」― 彼女は云った。
　そこで，私は黙っていた。
　その当時の私の生活は，〈ジョズエ馬
カヴァッロ
之介〉に振り回されていた。街で暮らしたいと思っただ
ろうか？ そうでもない。〈ジョズエ馬
カヴァッロ
之介〉に居心地がより快適だったし，お金もあまりかから
なかったので，私は田舎に行かなければならなかった。そこで静かな暮らしを望んでいただろう
か？ そうではなかった。山や谷間を越えてあちこち速
トロット
足でも疾
ギャロップ
駆でも走り回って，〈ジョズエ
馬
カヴァッロ
之介〉の調教をしなければならなかった。（二日でも厩
きゅう
舎
しゃ
にいると，凶
きょう
暴
ぼう
になった。）倫
ロン
敦
ドン
へ
旅をして姉妹に会いたいと思っただろうか？〈ジョズエ馬
カヴァッロ
之介〉を放置しておくことが出来な
かった。私に同行させることなど不可能だった。〈ジョズエ馬
カヴァッロ
之介〉に飼
し
料
りょう
を与え，泊まる場所
を用意し手なずけるために，ますます私は経済的苦境に陥
おちい
っていった。
　私の知人たちは，異
い
口
く
同
どう
音
おん
にあれこれ助言をくれはした。
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　「馬を返さなければいけない。売り払う必要がある。カルドゥッチに話す必要がある。」
　返却するですって？ 売り飛ばすですって？ そのようなことは考えたこともない！
　カルドゥッチに話せですって？ どのような利益があるっていうの？ 貧乏なのは，彼も私と
どっこいどっこいなのに。どうしてくれることが出来たっていうの？ それに，彼はこの贈り物
を私にしたことであんなにも喜んでいた。この世で，それと同じような嫌がらせを私が彼にして
やろうなどといったことが，どうして出来よう。早
さっ
速
そく
，購入した翌日，彼は野外で私が馬に乗っ
ている姿を見たがっていた。私たちは城
じょう
砦
さい
まで行った。私は何度も彼の前を疾
しっ
駆
く
して見せたの
だった。彼はご満
まん
悦
えつ
だった。
　「〈ジョズエ馬
カヴァッロ
之介〉は素晴らしい」― 彼は云っていた。
　「私はレニャーノに行くことになっているが，」― 彼は付け加えて云った ―「明日の朝，知
事といっしょの馬車で。君も来きたければ。馬に乗ってね。」
　私は行くことにした。〈タタソール〉で借りてきた婦人用鞍
くら
で。その鞍
くら
を日
ひ な た
向で黒光りしてい
る〈ジョズエ馬
カヴァッロ
之介〉の背の天
てっぺん
辺に置くと，私は馬車の前に立ったり後ろに付いたり並んだりし
ながら速
トロ
歩
ット
も疾
ギャロップ
駆も思いのままで，それがカルドゥッチを大いに満足させるとともに，知事を愉
たの
しませることになった。
　道のりはかなりあった ― 実に 30 キロ。それが，ずっと青馬の速
トロ
歩
ット
だと辛いものだった。約
1 時間もすると，私の背骨の脊
せき
椎
つい
が一個一個バラバラになるような感じがした。首が捻
ねじ
れ，左腕
に名
めい
状
じょう
しがたい痛みが走った。〈ジョズエ馬
カヴァッロ
之介〉は，並
なみ
足
あし
で進むことがなかった。踊りのス
テップのような半旋
せん
廻
かい
様の弱速
トロ
歩
ット
を始める以外は，一瞬たりとも休むことなく，ピョンピョンと
跳
ちょう
躍
やく
するような速
トロ
歩
ット
を執
しつ
拗
よう
に続けた。その眺
なが
めは美しいが，乗馬を強いられている者からすれ
ば，ひどく疲れるものだった。
　ところが，カルドゥッチは私を眺めて悠
ゆう
然
ぜん
と微
ほほ
笑
え
み，ご満
まん
悦
えつ
だった。私は歯をくいしばって，
グッと苦痛を堪
こら
えた。
　束
つか
の間
ま
のレニャーノ Legnano 訪問のことは，何ひとつ憶
おぼ
えていない。確かに，翌朝はかなり
元気を取り戻し，馬鹿げた行為を反省していた。カルドゥッチと知事が控
ロ ビ －
えの間に降りていった
間に，私は薪
まき
を幾
いく
束
たば
か使用人に持ってこさせた。そして，それらをバラバラにすると，カル
ドゥッチの鞄
バッグ
に詰め込んだ。やがて，帰途の途中，彼は知事に自分の備
メ モ
忘録を見せようと鞄
バッグ
を開
けてみた。すると，私が用意した〈レニャーノ土
み や げ
産〉が彼の眼に飛び込んできた。
　「どうしたっていうのだろう？ これは僕の鞄
バッグ
じゃないぞ。この薪
まき
はいったい何なのだ？」
― カルドゥッチは腹立たしく大きな声で云った。
　その時，私は疾
しっ
駆
く
して馬車をかなり追い越して走っていた。ふと振り向いて見ると，頭にきた
カルドゥッチが知事に助けてもらって，あたり一面に薪
まき
を放り投げていることに気付いた。
　「君がこんな馬
ば
鹿
か
騒
さわ
ぎをまた演じてみせるなら，」― 彼の声が聞こえる距離になった時，カ
ルドゥッチは私に向かって叫んでいた ―「馬を取りあげてしまうぞ。」しかし，彼の怒りを，
私はそれほど気にしていなかった。彼の渋
じゅう
面
めん
と偉大さに怖
おじ
気
け
付いた人々が彼の方へ近付いて，
257ベル・エポックのイタリア社交界女性とその小説世界
どちらかと云えばうんざりするような生
き ま じ め
真面目な隷
れい
属
ぞく
の雰囲気を彼の周囲に醸
かも
し出していたもの
だから，私は結果的に自分の悪ふざけが彼をたいそうな灰色の仰
ぎょうぎょう
々しさからリラックスさせた
ものと信じる。〈ジョズエ馬
カヴァッロ
之介〉を取りあげるとの脅
おど
しめいた処罰については，たとえ私が
「ええ，どうぞ。取りあげてもいいわよ。いずれにしろ，私にとっては大嫌いな物の代名詞なの
だから」と彼に云ったとしても，きっと彼は吃
びっくり
驚することも苦にすることもなかったに違いない。
　私はそんな科
せ り ふ
白を口にはしなかった。私に最高に素敵な贈り物をしたと納得して，彼はボロー
ニャへ戻っていった。彼は自分にも私にも〈ジョズエ馬
カヴァッロ
之介〉にも満足していた。羽
は ぶ
振りよく散
財したことに，大金持ちでも浪費家でもない彼は満足していたのだ。
　3ヶ月経って，〈ジョズエ馬
カヴァッロ
之介〉のせいで，私は破産の瀬
せ
戸
と
際
ぎわ
に立たされてしまった。馬の世
話ために，何とかお金を稼
かせ
ぎ続けようと，私は悪戦苦闘していた。そのために，絶えずお金を貸
してもらった近親者たちとの折り合いが悪くなってしまった。それに，私は新聞の広告欄
らん
に，英
語，獨
ド
逸
イツ
語，仏
フ
蘭
ラン
西
ス
語，伊
イ
太
タリ
利
ア
語に加えて，洋
ピ ア ノ
琴やギターや歌
う た
唱の教
レッスン
授を致しますとの広告を出
した。馬のピョンピョン飛び跳
は
ねるような不
ふ
遜
そん
な足どりのおかげで，私は絶望の暗黒の奈
な
落
らく
から
質
しち
屋
や
の緑の旗印まで彷
さ ま よ
徨うハメになった。
　そして，馬に対して，私は情愛と 憤
いきどお
りと懊
おう
悩
のう
と愛着と憎
ぞう
悪
お
の入り混じった複雑な感情を抱
いだ
く
ようになった。それは，多大の苦痛と卑
ひ
下
げ
と散
さん
財
ざい
を強いる者に対して人が抱
いだ
く感情だった。
　艶
つやつや
々した馬は，ますます傲
ごう
然
ぜん
と意
い
気
き
軒
けん
昂
こう
で傍
ぼう
若
じゃく
無
ぶ
人
じん
に脚
あし
を高く上げて進み，怒りにまかせて
地面を蹴
け
った。私はハラハラしながらも恍
こう
惚
こつ
として馬を眺
なが
め，その鞍
くら
に跳
と
び移ると，一目散に山
を越え谷を越え国境を越えて，カルドゥッチが気に入って謳
うた
ったヴィア・マーラ Via Mala 16） に
切り立つ深い断
だん
崖
がい
に到って，馬もろともその淵
ふち
に落下することを夢想した…
《さあ，太
ア ポ ロ ン
陽神のような獣
けもの
よ，私に翼
つばさ
ある背を差
さ
し出せ。
　ご覧，疾走中のお前の手
た づ な
綱は悉
ことごと
く自
フ リ ー
由だ…
　不屈の戦闘馬よ，
　飛
ひ
翔
しょう
しよう，ゼウスの雷
いかずち
光が雲を引き裂いて，
　我々を焦
こ
がし浄
じょう
化
か
してくれるか，騎士もろともに馬を
　急流がのみ込んでくれるまで。》
　何
な ぜ
故そうしなかったのだろうか？ それは，馬にとっても贈
プレゼント
与してくれた者にとっても，見
合った行為だっただろうに。そのような栄光ある最
さい
期
ご
に相
ふ さ わ
応しい人物でなかったのは，おそらく
この私だった。私は腰が引けてしまっていた。《心
しんじゅう
中しよう》と誓
ちか
い合って，やがて最後の一歩
に到ると，片方が弱気になってしまう恋人たちのように，私は雄
お お
雄しく馬もろともに暗黒の中へ
身を躍
おど
らせる代わりに，〈ジョズエ馬
カヴァッロ
之介〉だけを死なせるようなことをしでかした。
　死んでくれたらと私は願ったのか？ それは分からない。今となっては，馬が骨折して，私ま
で死の一歩手前にゆくハメになった異常な破
は
局
きょく
を思い出したくもない。私が起こした事故で，
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私は勇敢であると同時に卑
ひ
怯
きょう
者
もの
でもあった。
　でも，一番卑
ひ
怯
きょう
だったのは，私がカルドゥッチにそのことを話さなかったことだ。
　話せば，彼にとって本当に大きな苦痛になることは分かりきっていた。現在，彼は普段より頻
ひん
繁
ぱん
に便りを書いて寄こし，〈ジョズエ馬
カヴァッロ
之介〉の近況を訊
たず
ねてきた。
　《かの天
てん
馬
ば
が君のものであると考えるだに，私は嬉
うれ
しくなる。素晴らしい贈
おく
り物を君に差し上
げることが出来たと考えるだに，私は嬉
うれ
しい。私の思念の 頂
いただき
に，君と馬の姿が彷
ほうふつ
彿とする。そ
れは，黒い 鬣
たてがみ
と君の長い髪を風にたなびかせながら，一
いっ
斉
せい
に疾
しっ
駆
く
し始めた姿だ…このように，
おお巡礼者ローレライ Loreley よ，私の視界から君は飛び去っていった。》
　私は嘘
うそ
をつくことを毛
け
嫌
ぎら
いし憎
にく
んでもいる。騙
だま
していることを除外すれば，すべては納得でき
赦
ゆる
されることのように思われる。それでも，当時の私は ― その時だけだと云うことが出来ると
信じているが ― 嘘
うそ
をついて人を騙
だま
していた。彼の問いに，私は手短に云い逃れの返事を書き
送った。でも，本当のことを彼に告げる勇気がなかった。
　ある日，彼は近々そちらへ行くと云ってきた。
　私は体
か ら だ
躯が震えた。私は，すぐにも拿
ナ ポ リ
破里に赴かなければならないと書いた。かなり先の予定
のように思われたが。
　それでも，カルドゥッチは満足だった。
　《馬の金
ブロンド
髪の扇
せん
動
どう
女性よ，さあ，行きたまえ。もっと高貴な岸辺めざして！》
　彼も間もなくその地へ一日だけならやって来ただろう。さる王族の女友だちに挨
あい
拶
さつ
するべく，
そして紺
こん
碧
ぺき
の地中海浜
ビ ー チ
辺を《高貴な獣
けもの
の背に跨
またが
って》跳ぶように通過する私の姿を見たいがた
めに。
　そこで，拿
ナ ポ リ
破里に到着すると，私はひとりの詩人に私の窮
きゅう
境
きょう
を告白した。私に会いにやって
来てくれたアルトゥーロ・コラウッティ Arturo Colautti に，お願いだからカルドゥッチに直接
会って真実をすぐにも話してもらいたいと。
　彼はそのような役は御
ご
免
めん
だ，勘
かん
弁
べん
してくれと云った。
　彼といっしょにいた将
しょう
校
こう
が，私に向かってこう云った。
　「どうしてそんな嫌な役を彼に押し付けるのか？ 彼がくれた黒毛の駿
しゅん
馬
め
に似た馬なら，当面
のところ一頭ぐらい手に入るだろう。」
　そこで，必
ひっ
死
し
になって拿
ナ ポ リ
破里中を黒毛の馬を探し廻
まわ
ってみた。（おそらく例の将
しょう
校
こう
 ― 当時は
狙
そ
撃
げき
部隊の隊長だったが，現在は 恭
うやうや
しく国防省の職員におさまっているマッジョットは，まだ
そのことを憶
おぼ
えていることだろう。それから，リッロ・カタラーノ Lillo Catalano 侯
こう
爵
しゃく
や…ブ
ルーノ・トッリ Bruno Torri 伯
はく
爵
しゃく
も…）私が滞在していたカラッチョーロ Caracciolo 通りの家
の露
バルコニー
台の前には，ずらりと競走馬の陰気な列が出来た。太った大型の青馬や痩
や
せた背の高い青馬
も，神経質な青馬や黒毛の駿
しゅん
馬
め
も，脚に白斑
ぶち
があったりなかったりする青馬もいた…ところが，
困ったことに，詩人が贈
ぞう
与
よ
してくれた馬とそっくりのは…まったく一頭もいなかった。
　結局，マッジョットが連れてきた一頭で決着がついた。
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　馬の名前は，〈ラス・アルラ Ras Alula〉だった。大型の黒馬で，3 本の脚が白斑
ぶち
だった。しか
し，似ているところは，それだけだった。〈ラス・アルラ〉は大
お と な
人しく，従順で，生きることか
ら降りてしまった他人本
ほん
位
い
の馬だった。よく私の高貴な駿
しゅん
馬
め
にそうしたように，私が馬
は み
銜や鞭
むち
や踵
かかと
でカツを入れて鼓
こ
舞
ぶ
し，後ろ脚で立たせようとしても，〈ラス・アルラ〉は暢
のん
気
き
に頭を上下
に振って，小走りに駆け出すぐらいだった。くり返し手
た
綱
づな
を強
ごう
引
いん
に引き絞
しぼ
って鞭
むち
と拍
はく
車
しゃ
を当てる
と，疾
しっ
駆
く
させることが出来はしたが，尻
し っ ぽ
尾は垂
た
れたままで頭をフラフラさせて，揺
ロッキング・チェアー
り椅子式に
身体を緩
ゆる
やかに動かすので，私はお手上げだった。
　「驚かないで下さいよ。」― マッジョットは黒い髭
ひげ
を撫
な
でながら，大
お と な
人しい大型の〈ラス・
アルラ〉にジッと自分の馬の眼つき以上に熱い視線を送りながら云った ―「私が何とかしま
す。」
　そこで，彼に任
まか
せることにした。カルドゥッチ到着の知らせが別
ヴィッラ
荘に入るや，カラッチョーロ
通りの中庭で，先ほどから動きもしない巨大な〈ラス・アルラ〉に跨
またが
ったままで待機していた
私は，マッジョットが走ってこちらにやって来る姿を見た。兵士が馬の臀
でん
部
ぶ
へ廻る間，マッ
ジョットは手
た
綱
づな
をグッと握
にぎ
り締
し
めた。
　私は急に獣
けもの
の体
か ら だ
躯に震
ふる
えが走るのを感じた。馬は嘶
いなな
いて，片脚を激しく蹴
け
った。
　「何をなさるの？」― 私は叫んだ。
　「何でもないです。どうってことありません。」― マッジョットは笑っていた ―「尻
し っ ぽ
尾の下
へ生
ジンジャー
姜を少々！」― そうして，兵士が跳
と
び退
の
くと，彼は手
た
綱
づな
を放した。
　生
ジンジャー
姜の効果は摩
ま
訶
か
不
ふ
思
し
議
ぎ
なものだった。〈ラス・アルラ〉は身震いして後
うしろ
脚
あし
で立ち，空気中で
もがき，後ろへ倒れんばかりに突っ立った。私は手
た
綱
づな
を支えきれず，頭に鞭
むち
を一発ふるって，馬
を呼び戻そうとした。すると，馬は頭から飛び跳ねながら，正気を失ったように駆け出し，中庭
の砂
じゃ
利
り
で火花を散らせ，敷
しき
石
いし
の上を滑
すべ
りながら，もの凄
すご
い速さでキアイア Chiaia の遊
プロムナード
歩道を
突っ走った。
　こうして，飛ぶように私はカルドゥッチの前を通過した。彼は他の人々の一団に混じって，
別
ヴィッラ
荘の建物の 角
コーナー
のところで，ジッと私を待ってくれていた。私は，ただ一瞬チラッと彼が面
おもて
を
上げて私を見た姿は知っている。私は，〈ラス・アルラ〉やマッジョットや人生を憎悪した…何
よりも自分自身を憎悪した。こんなつまらない嘘
うそ
 ― 忘れ難い嘘
うそ
をしゃあしゃあと云ってのける
自分を憎んだ。私は，すでに正気を失っていた獣
けもの
を鞭
むち
と拍
はく
車
しゃ
で刺激した。すると，馬は稲
いな
妻
ずま
のよ
うに海浜沿いの道を直進した。
　と，不意に，私からまだ距離があったが，銀色と朱色の煌
きらめ
きを認めた。それは王室専用馬車で，
召使に先導されたマルゲリータ王妃が乗っていた。彼女は，王族の威
い
厳
げん
を失わず，いつもの海辺
の散策をしていたのだった。
　その時，私はどれほど力を込めて，手
た
綱
づな
をグイッと引いたことか。追い付いたり，追い越した
りしないために，馬の速度を緩
ゆる
めなければならなかった。そのようなことをすると，赦
ゆる
しがたい
作
マ ナ ー
法違反になってしまう。
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　〈ラス・アルラ〉は，云うことをきかなかった。私の声も聞かなかった。馬は歯をグッと喰
く
い
しばって，正気を失い狂ったように，疾
しっ
風
ぷう
のごとくがむしゃらに疾
しっ
走
そう
した。手
た
綱
づな
を交互にグイッ
と引っ張ったり，緩
ゆる
めたりしても無
む だ
駄だった。馬の口を 鋸
のこぎり
で引くように，右に左に引っ張った
が，それでも駄
だ
目
め
だった…いきり立った獣
けもの
は，ひたすら疾
しっ
走
そう
した。王妃一行の列に突っ込んで行
かないために必要な距離のところで，ほとんど手首を捻
ねん
挫
ざ
するぐらい力を入れて，ようやくコー
スを逸
そ
れることが出来たのは奇
き
蹟
せき
だった。
　一瞬にして私は王妃の面前を通過した。彼女は，私のなで肩と普通でない〈ラス・アルラ〉の
たなびいている尻
し っ ぽ
尾が，まるで無
ぶ
礼
れい
な黒い稲
いな
妻
ずま
のように立ち現れて消える様子を見
み
届
とど
けたはず 
だ…。
　その時ほど，何もかもが，誰もが憎
にく
たらしく思われたことはなかった。鞍
くら
から真
ま
っ逆さまに海
の中へ身を投げてしまいたいほどだった。
　私が聖
サン
フェルディナンド教会堂のある高台に着くと，〈ラス・アルラ〉はすぐに大
お と な
人しくなっ
た。横道で，二度三度大きく滑
すべ
ったが，教会の中へ入ろうとするかのように舗
ほ
道
どう
の上に上がった
…そして，口を泡
あわ
まみれにした馬は喘
あえ
ぎながら停止した。
　ようやく私が勇気を奮
ふる
い起こして，〈ジョズエ馬
カヴァッロ
之介〉がもはや私の所有ではなく…誰の所有
でもない…とカルドゥッチに宛
あ
てて書いても，彼は返事を寄こさなかった。彼が何を考えていた
のか，私には分からない。
　人生の偶然が，私を遠くまで連れ去った。
　何年も経
た
ってからカルドゥッチに再会した時，私はそのことを敢
あえ
て彼に想い起こさせることを
しなかったし，彼もそのことに触れなかった……。
　現在〈拿
ヴィッラ・ディ・ナポリ
破 里 荘〉には，あの日猛々しい面
おもて
を私に向かって挙げた馬の姿を目撃した場所に，
その名前を刻んだ固い大
マ ー ブ ル
理石像が建っている。
　しかも，それは似
に
ていない。
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15） ミラノのモンテナポレオーネ通りとデッラ・スピーガ通りに囲まれた名店街
16） スイス・アルプス山中の深さ 300 メートルの地峡
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